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Maandag 23 december 2013: weg van kerstdebielen 

Kerst en Nieuw. Ik moet het niet. Gewoon. Te veel, te nep. Op de Hundelgemse Steenweg, 
vlak bij mij thuis, is het elk jaar weer hetzelfde. Eén of andere familie Knots die er niet beter 
op vindt dan hun ganse huis met almaar meer lichtjes te versieren. Klank en licht. Jaja. Want 
de lichtjes knippen aan en uit op ‘Jingle Bells’ en meer van dat fraais. En elk jaar weer komen 
deze marginale christmasslovers op de regionale televisie, als hadden ze net de Nobelprijs 
voor de vrede gewonnen. Na hun jaarlijkse claim to fame verdringt het gepeupel zich voor 
hun huis om zich aan al die lichtjes te vergapen. Een mens houdt het niet voor mogelijk maar 
het bestaat: kerstdebielen. Gruwel, maar je ontloopt het niet. Kerstmannen die menig 
muurgevel beklimmen. De rage is al enkele jaren oud maar tiert in Merelbeke nog welig 
voort. Een mens zou voor minder weg willen. Weg, naar Leh. 

Toegegeven: er zijn warmere bestemmingen. In december en januari durft het kwik er naar - 
28 C° dalen. Helemaal mijn ding. Koud, ijskoud. En bergen, dat ook. Leh was ooit de 
hoofdstad van het oude koninkrijk Ladakh. Net boven de Indusvallei, in het zuidwesten van 
het Tibetaanse Hoogland, Kashmir op zijn best. Het rotsig, besneeuwd hooggebergte 
domineert er het landschap. Het ideale plaatje voor een kerstvakantie, al denken niet echt veel 
toeristen er zo over.  

Want het was er erg kalm. Nochtans vinden steeds meer backpackers de weg naar Leh: 2010 
was goed voor 77.800 rugzakkers. Best veel voor een stadje dat slechts 27.513 inwoners telt. 
Maar ze komen in de zomer. In de winter slaapt de stad. Alle winkels dicht. Geen trekkers, 
geen rafters, geen klimmers. Alleen wat locals die op de stoep rapen zitten te verkopen, goed 
ingeduffeld in namaak Mammutvesten. En namaak North Face, en Jack Wolfskin, en 
Fjellraven, …  

Het vriest behoorlijk. Ook in de kamers van het Panorama Guest House is het kil. Met de 
verwarming op max blijven ijsbloemen zich op de binnenkant van de ramen afzetten. Het 
hotel is leeg en in de kamer van Jan en Herman geeft de douche alleen vrieswater. Maar goed: 
we zijn niet naar hier gekomen voor Ibiza-toestanden, wel voor een Sneeuwluipaard: de 
Grijze Geest van de Himalaya, één van de meest mythische katten ter wereld en bovendien 
knap zeldzaam. De totale wereldpopulatie wordt geschat op 4.080 tot 6.590. Maar het gaat 
niet goed met de Sneeuwpoes. Stropers verdienen een fortuin aan de foute handel in vachten 
en beenderen. Vooral Chinese kwakzalvers gebruiken botten om tot bullshit medicijnen te 
verwerken. Ook klauwen en de geslachtsorganen van de katers halen fraaie prijzen op de 
zwarte markt. En het lijkt van kwaad naar erger te gaan. Naarmate de economische macht van 
China toeneemt, groeit ook de handel in bedreigde diersoorten. Ook in Afghanistan gaan 
Sneeuwluipaarden vlot onder de toonbank. Ga daar maar eens controleren, in zo’n 
broeihaarden van geweld. 

De Heilige Graal van de wilde katten, zo leek het wel. Iedereen weet dat ze bestaat, maar 
niemand krijgt haar te zien. Rond de eeuwwissel moet het Sneeuwluipaard echter steeds meer 
van haar geheimen prijsgeven. Nisar Malik trekt er in 2004 met Planet Earth als één van de 
eersten op uit om het verborgen leven van dit beest te filmen. Het resultaat is ‘Beyond the 
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Myth’, een adembenemende repo over de Panthera uncica in Chitral. Het enige probleem: 
Chitral ligt in het noorden van Pakistan, op een boogscheut van Afghanistan. De bergen van 
het Chitral Gol National Park vormen de ideale spot voor Sneeuwluipaard, 
Schroefhoorngeiten, Siberische steenbokken, Bruine beren en wolven. Maar sinds Bin Laden, 
Al Quaeda, de taliban en andere schietgrage smurfen deze regio niet meteen superveilig 
hebben gemaakt, is dit gebied ‘off limit’ voor pussy lovers. 

Hugh Miles en Mitchell Kelly gooiden er in 2005 een tweede documentaire tegenaan: ‘Silent 
Roar: searching for the Snow Leopard’. De beelden van deze docu werden vooral geschoten 
in Hemis National Park, in de deelstaat van Jammu en Kashmir. De echte lof voor ‘Silent 
Roar’ moet gaan naar de locals, een handvol Ladakhis met arendsogen, een ongelofelijke 
fysiek maar vooral een diepgaande kennis van ‘hun’ bergen en ‘hun’ Sneeuwluipaard. Eén 
van die kerels was Rinchen Wanchuk, stichter van de Snow Leopard Conservancy. Hij leerde 
de lokale herders samenleven met Sneeuwluipaarden. Geen gemakkelijke opdracht. Voor 
arme bergboertjes die hun schrale inkomen moeten halen uit een handvol geiten, wat schapen, 
jaks en enkele ezels, is elk Sneeuwluipaard een te duchten concurrent die er maar al te vaak 
met een deel van hun kudde vandoor gaat. Makkelijke hap. Een Sneeuwluipaard doodknallen 
was dan vaak ook de enige manier om hun vee afdoende te beschermen. Maar naarmate er 
meer toeristen afzakten naar Hemis om deze legendarische kat te zien, groeide het besef dat 
een levende poes misschien wel meer waard zou kunnen zijn dan een dooie. Beetje bij beetje 
begon het luipaardtoerisme te floreren. En om die toeristen de bergen in te brengen, heb je 
heel wat nodig. Een karavaan ezels om slaapzakken en tenten naar een basiskamp te dragen, 
een kok, een paar trackers, massa’s eten. Rinkel rinkel, kassa kassa: kat in ‘t bakkie. 

Verhalen sijpelden door naar het Westen, zelfs tot in Vlaanderen. Groepje na groepje trok 
richting Hemis. Allemaal op eigen houtje, allemaal bingo. Het Sneeuwluipaard was een 
haalbare soort geworden. Het licht ging bij mij pas echt aan toen ik foto’s kreeg toegestuurd 
van Theo Schouten, een Nederlandse poezenliefhebber. Ook hij had een Sneeuwluipaard 
gezien. Ook hij in Hemis National Park. Ook hij met Jigmet Dadul. 

Naar Hemis, dus. Of toch niet. Nog niet. Een vlucht van het zeeniveause Munte naar Leh - 
één van de hoogstgelegen steden ter wereld, op 3.505 meter - laat lijf en leden niet onberoerd. 
Hoogteziekte. Het blijft een potentieel probleem. Sixpack spierbundel of logge tientonner - ik 
zit eerder in die tweede categorie - jeugdig veulen of versleten bok: het kan elkeen treffen. 
Acute hoogteziekte ontstaat door onvoldoende aanpassing aan de lage zuurstofdruk op grotere 
hoogte. Je kan ermee geconfronteerd worden van zodra je 4 tot 8 uur boven de 2000 meter 
verblijft. Hoofdpijn, moe, geen honger, misselijk, slecht slapen, duizelig. De ernst van de 
symptomen hangt vooral af van de hoogte en het aantal dagen dat men rond 2000 meter heeft 
geacclimatiseerd, de inspanningen die men daar levert en of men er blijft overnachten. Dus 
even rustig aan, in Leh. 

De struikerijen in de vallei zitten afgeladen vol met Witkoproodstaarten. Net een najaarse fall 
in de bosjes van Zeebrugge, maar dan met maar één soort. Voor de rest is het huilen met de 
pet op. Nauwelijks vogels, Eksters niet te na gesproken. Wat Zwartkeellijsters, een handvol 
Grote roodmussen, Roodborstheggenmussen en Bruine heggenmussen: veel meer leveren de 
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bosjes niet op. Op een bevroren moerasvlakte zorgen Waterhoen, Steltkluut, enkele Witgatjes, 
Waterpiepers en Strandleeuwerik voor een Europese toets en boven de vallei toeren 
Alpenkraaien, Raven en Alpenkauwen. Meer niet. Of toch: vijf Ibissnavels die foerageren 
langs de Indus. Geschifte beesten. 

Ibissnavels langs de Indus: geschifte beesten (foto: Andrew Stanbury) 

Al hebben we geen van beide groepen geteld, toch voelde het bij tijd en wijlen aan alsof er in 
Leh meer soldaten dan vogels waren. Geen wegbarricades, geen getrokken wapens, geen 
zenuwachtig gedoe. Dat niet. Maar ze waren er wel. En ze waren met veel. Reden: de buren. 
Na de onafhankelijkheid van India en Pakistan in 1947 begonnen de twee staten te bekvechten 
over Kasjmir. Ladakh dreigde in Pakistaanse handen te vallen maar bleef uiteindelijk bij India 
horen. Sindsdien is het Indiase leger duidelijk in de stad en omgeving aanwezig. En ook met 
de Chinezen botert het niet. Een beetje militair machtsvertoon in de grensgebieden en wat 
spierballengerol lijkt de Indiërs dan ook op hun plaats. ’s Avonds komt Indische kost op tafel. 
Chapati, dal bath, momo, melkthee. Best lekker.  

Dinsdag 24 december 2013: een molenaar, een Engelsman, een 
schoolmeester en een architect 

De nacht brengt weinig goeds voor Herman. Hoofdpijn, geen honger, geen slaap. Geen erg. 
Dan blijven we nog een dagje langer in Leh. Andrew blijft in de stad. Zijn bagage zit vast in 
New Delhi en het ziet er niet naar uit dat die hier gauw zal aankomen. Lastig. Zeker als je 
bergoutfit, statief en contactlenzen in je grote rugzak steken. Inkopen doen is de boodschap. 
De twee Jannen, Herman en ik trekken richting klooster van Thiskey, vogelen wat en doen 
rustig aan. Hoogtepunt van de dag: Steppeschapen ofte Urials. Ferme beesten. De grote, 
gedraaide hoorns van de mannetjes zijn imposant. De Ladakhi urial, een ondersoort die enkel 
in Ladakh en het noorden van Pakistan voorkomt, is knap zeldzaam (ca. 2.100 stuks). De 
voorbije 60 jaar zit het schaap in vrije val. Vooral tijdens de militaire conflicten tussen 1947 - 
1962 legden heel wat beesten het loodje. Maar ook nu gaat het niet best. Almaar weer 
hetzelfde verhaal voor soorten die zich dicht bij mensen ophouden: stroperij en concurrentie 
voor geschikte graasplekken met vee. We zijn met teveel, zelfs in Ladakh, ook voor de urials. 



Expeditie	Sneeuwluipaard	2013	‐	2014	 5	
 

 Het klooster van Thiksey: een oase van rust (foto: Herman Paelinck) 

Bij temperaturen die rond het nulpunt draaien, licht Jigmet Dadul ’s avonds in het ‘salon’ van 
het Panorama Guest House het strijdplan voor de komende dagen toe. Jigmet volgt Rinchen 
op, die jammer genoeg veel te vroeg is gestorven. Zonde. Echt zonde. Maar goed, het 
strijdplan. We rijden naar Hemis National Park en waar de onverharde weg overgaat in een 
bergpad gaat het te voet verder tot aan het basiskamp. Van dan af wordt het zoeken, zoeken, 
zoeken en zoeken. En kou lijden. En genieten. We zien dat allemaal zitten, eten Jan’s 
verjaardagstaart op (gelukkige verjaardag, Jan!) en slapen voor een laatste keer in een bed. 
Het vriest in mijn kamer maar bij de anderen is het lekker warm (zeggen ze).  

De anderen: Jan, Jan, Herman en Andrew. Jan Kelchtermans is 38 en staat zijn tijd te verdoen 
voor de klas. Hij beseft dat zelf ook en laat de kleintjes volgend schooljaar vermoedelijk voor 
wat ze zijn. Niet dat met de kleintjes spelen niet leuk is, maar grote zoogdieren zijn net iets 
boeiender. Gidsen dus, vooral in Europa, maar als er wat tanden in een bek zitten, vier poten 
onder het lijf en een staart aan hangt, wil de meester ook wel richting India trekken, voor 
leeuw, tijger en andere knuffels. Jan De Baere is een boomlange architect en boezemvriend 
van Herman Paelinck, een professioneel molenaar. Het zijn vooral stappers, al is Herman (net 
als ik) iets te omvangrijk om als een hinde de Himalaya door te huppelen. Andrew Stanbury is 
de enige Brit. Hij werkt voor de Royal Society for the Protection of Birds (RSPB) en heeft 
wel iets met bergen (hij heeft er al vijf Nepaltrips op zitten). Ik ken enkel de schoolmeester, 
de architect kent enkel de molenaar en de Brit kent niemand. Een bonte mengel maar het klikt 
wel. 

Woensdag 25 december 2013: the game is on! 

Het plan treedt deze ochtend in werking. Jigmet stuurt zijn aftandse jeep ietwat onstuimig 
over het smalle bergpad, tot in Zinchen, 25 km van Leh. Hier stopt alle gemotoriseerd 
vervoer. De jeep gaat onder doek en de trekking begint. De bergen in. Welkom in Hemis 
National Park, goed voor 4.400 km² beschermde natuur in de staten Jammu en Kashmir. Het 
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park werd opgericht in 1981, toen 600 km² een beschermde status kregen. In 1988 groeide het 
aan tot 3.350 km², in 1990 tot 4.400 km², meteen goed voor het grootste nationale park in 
Zuid Azië, thuis van 1.600 inwoners en ca. 200 Sneeuwluipaarden. 

De ezelskaravaan trekt de bergen in, over de bevroren Rumbak-rivier (foto: Herman Paelinck) 

En daar sta je dan. Vlak naast een rots waar een man of vrouw Sneeuwluipaard luttele dagen 
geleden haar gebied met een urinevlag heeft afgebakend. The game is on en de ogen van 
Jigmet gaan in zoekmodus. Achter elke rots kan ze zich verschuilen. Alleen: het gebied is 
groot. Machtig groot en er zijn te veel rotsen. Een Himalaya gier scheert de verre bergkam; de 
grootste en zwaarste vogel uit deze bergketen. Echte lijkenpikkers. Geen karkas is hen te min 
en met een troepje wordt een schaap van alle vlees ontdaan in net geen 30 minuten. Op de 
helling van de Tarbungvallei staat een Siberische steenbok ons te monsteren. Jigmet is blij. 
De jaarwissel is nabij, het moment waarop elk jaar een heilige steenbok het orakel in de 
Rumbakvallei komt bezoeken. Goed dus dat deze heilige geit nu al in het gebied verblijft. 
Lacherige opmerkingen over bijgeloof zijn hier niet gepast. Deze geit is heilig, deze geit komt 
het orakel bezoeken en deze geit brengt geluk. Zo was het, zo is het en zo zal het altijd zijn. 
Mij goed. 

Gisteren had Jigmet zijn troepen al voorop gestuurd om het basiskamp op te trekken, op 3.700 
meter hoogte. Een kooktent, een eettent en elk zijn eigen tentje om te slapen. Met vijf zijn ze, 
onze staf. Vooral Urgain, de kok, is een veteraan. Een schriele veertiger die in de meest 
primitieve omstandigheden uit het niets een delicieus maal weet te maken. Melkthee en 
koekjes staan klaar.  
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 Basecamp Expedition Snow Leopard 2013- 2014, op 3.700 meter. (foto: Andrew Stanbury) 

Vorig jaar heeft de overheid op de campsite ook een toilet neergepoot. Een robuust stenen 
huis met één deur op het gelijkvloers en twee op het eerste verdiep. Andrew stapt de 
gelijkvloerse binnen. Verkeerd. De kakkers moeten zich immers wenden tot het hoger verdiep 
om, gehurkt boven een smalle vloerspleet, hun bijdrage te leveren aan een onderliggende 
bevroren kakstalagmiet. Best indrukwekkend, zo’n strontberg. De geur is OK: de temperatuur 
komt in deze periode niet boven de nul maar hoe deze bruine toren zal dampen in het heetst 
van de zomer, zal me toch benieuwen. Ik heb een paar keer geprobeerd om een mooie piek op 
de berg te mikken, maar mijn worst landde meestal net naast. Jammer. 

Tent ingericht en op pad. Niet zo heel ver, naar de ‘Richel van de Drie Valleien’. Fraaie plek 
met zicht op de Tarbung-, Hussing- en Rumbakvallei. Hier heeft zich al vaak magie 
voltrokken. Uren turen, oneindige stilte doorbroken door één bevrijdende uitroep: ‘Shan!’. 
Maar zover is het nog niet. Shan - Ladakhi voor Sneeuwluipaard - houdt zich vooralsnog 
verborgen tussen te veel stenen, te veel bergen.  

Hoe moet een mens in Boeddha’s naam uit dit camouflagedecor ooit een Sneeuwluipaard 
ontwaren? Maar de trip is jong, het enthousiasme, de verwachting groot. Enkele uren scannen 
levert één Blauw schaap op, Bharal voor de locals. Het gaat goed met dit schaap en dat heeft 
de soort vooral aan zichzelf te danken. Favoriet habitat: steil rotsgebergte tussen 2.500 en 
5.000 meter. Schutkleur: perfect. Voedsel: o.a. mos en korstmos. Behoorlijk extreem en net 
iets te klein voor de bergboeren om er op te jagen. Maar wel goed voor ons. Bharals vormen 
immers een favoriete hap voor het Sneeuwluipaard. Binnen elke kudde houdt een waker dan 
ook de luipaardwacht. Samen met ons speuren. We rekenen op de geiten om ons te alarmeren 
wanneer de poes opduikt. In de struikjes beneden de richel spelen twee Struikhaantjes 
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verstoppertje. De zon dipt beneden de bergen en duwt het kwik ver naar omlaag. Onze eerste 
vriesnacht wacht. 

 Richelscannen, de hoofdactiviteit tijdens deze trip, op zoek naar de spookkat (foto: Andrew Stanbury) 

Een mannetje Blauw schaap, beducht op de uitkijk (foto: Andrew Stanbury) 
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Slaapzak, handschoenen, vest en voetverwarmers had ik van een vroegere schoolmaat die met 
graagte al eens een hoge berg beklimt. Het was nodig. Links van mij de tent van Andrew, 
rechts die van Jigmet. In een oogknip gesnurk op beide locaties, keurig na elkaar, als was het 
vraag en antwoord. Dan kom je al eens op zoek naar stilte en word je geteisterd door twee 
nachtelijke boomzagen. Herman (of was het Jan de architect?) ritst een paar keer zijn tent 
open voor een pisstop. Ik moet eigenlijk ook (veel thee gedronken) maar zoek mijn toevlucht 
tot mijn drinkfles. ’s Ochtends is de inhoud één solide blok. De tube tandpasta kan je zo 
doormidden breken en ook het scheerschuim laat zich niet meer uit de spuitbus duwen. Tot 
zover het comfort van de moderne mens. 

Donderdag 26 december 2013: close but no cigar … 

De trip wordt er één van gewoontes. Gyalson brengt elke ochtend thee aan tent, zo rond 06:00 
uur. Daarna gaat het richting richel om een dikke twee uur te speuren, gevolgd door ontbijt in 
de verwarmde ‘salontent’. De rest van de dag wil Jigmet op zoek naar een kill: een Blauw 
schaap, Siberische steenbok, ezel of jonge Jak die door een Sneeuwluipaard werd gedood. 
Mochten we dat vinden, zitten we goed. Op weg naar de richel merkt Jigmet verse sporen op. 
Vannacht kwam een Sneeuwluipaard vanuit de Rumbakvallei ons tentenkamp voorbij, 
richting Tarbung. Geen richelscannen dus, maar meteen (zonder ontbijt) naar Tarbung. De 
adrenaline schiet de Himalaya in: letterlijk in het spoor van de poes. Op het besneeuwde pad 
zijn de pugmarks van een volwassen vrouwtje en een jong nog ijzig warm. Jigmet houdt er 
stevig de pas in en vraagt om stilte. Hij is zichtbaar gespannen. De sporen volgen almaar het 
pad, een paar kilometer aan een stuk, tot ze hoog in de bergen verdwijnen. Damn. Toch 
blijven we de ganse dag hier rondhangen. Je weet maar nooit.  

Jigmet is één met de bergen, één met het Sneeuwluipaard. Hij heeft het beest al 163 keer 
gezien en is hiermee vermoedelijk wereldrecordhouder. 163 keer extase. 163 keer kinderlijk 
geluk van een onmogelijke ontmoeting. Hopelijk haalt hij de 164 samen met ons. De 
kookploeg brengt met lichte tred het middagmaal naar onze uitkijkpost. De soep is zo warm 
dat ze de luchtpijp dreigt te schroeien. Even diep de koude berglucht inademen volstaat om de 
brand te blussen. Man, wat is het hier koud. Op de vraag of in Hemis ooit Yetis werden 
gespot, lijkt Jigmet het te horen donderen in Leh. Vreemd. Ik dacht dat die bergaap wel tot het 
cultureel gedachtegoed van de Ladakhis zou behoren. Niet dus. Een Yeti zien zou mooi zijn, 
maar we kwamen voor het Sneeuwluipaard. De Tarbungvallei heeft vandaag haar schatten 
echter niet prijs. 

Lammergieren overspannen de vallei. Brandts bergvinken vliegen zich op de triplijst. In de 
verte holt een groep Blauwe schapen de berg af. De bronst is begonnen. Niet slecht, want 
bronstige rammen hebben enkel oog voor tuchtige ooien. Een topperiode dus voor Shan om 
haar slag te slaan. Intussen is Kerst ongemerkt voorbij. Net een jaar geleden dobberden we op 
de Weddelzee, Antarctica. Ook daar luipaarden, zeeluipaarden. Ook daar een ingetogen Kerst, 
al stond er wel een boom in het salon van de Polarstern, het Duitse onderzoeksschip waar we 
al 163 schitterende dagen doorbrachten. Kou doet wel wat met een mens. En wit. En ijs. En 
luipaarden, dus. Vreemd hoe een bevroren landschap ook de rest lijkt vast te zetten. Geen 
chaos aan verspringende gedachten, geen uren aftellen. Rust, vastgelegd in steen en berg, rots, 
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wit ijs, verankerd in de ijle lucht. Ademhaling die wordt wat ademhaling hoort te zijn: in en 
uit, omdat het moet, hier veel meer dan in het grijze Westen. Gebedsvlaggen waaien het beste 
de lucht in, weg, voor wie het grijpen wil.  

Na het middagmaal gaan de ogen even dicht. Andrew en Jigmet zetten het meteen op een 
snurken. Een verre Steenarend landt op een uitgestoken rots. Ook hij lijkt moe. Na enkele 
uren zakt de zon weg en doet de vallende kou ons richting tentenkamp vertrekken. Geen 
Sneeuwluipaard vandaag, al kwamen we in de buurt. Over de bevroren Rumbakrivier lopen 
enkel verse wolvensporen. Vanavond staat er friet op het menu. Geen mayonaise, wel 
ketchup, maar van een Oosterse pikantigheid die grenst aan het onwettige. Andrew moet het 
nog steeds stellen zonder zijn grote rugzak. Intussen heeft ook het statief dat hij in bruikleen 
kreeg van Jigmet het begeven. Maar hij neemt het met een Brits flegma. Er zit weinig anders 
op. 

Vrijdag 27 december 2013: van pianist tot fluithaas 

Het basiskamp heeft er twee tenten bij. Eén van een koppel Belgen, één van hun begeleiders. 
Jan de architect kent de Belgen. Het zouden BV’s moeten zijn. Jan Michiels en Inge Spinette. 
Ik graai even door mijn geheugen maar het gat in mijn cultuur verhindert dat ik deze mensen 
ken. Jan zou zowat het beste moeten zijn wat Vlaanderen begin 21ste eeuw te bieden heeft 
aan pianisten. Internationaal verkende hij Europa en Azië en concerteerde hij met dirigenten 
als Angus, Baudo, Boreycko, Edwards, Eötvös, Nézet-Séguin, Rahbari, Rundel, Siebens, 
Stern, Tamayo, Pfaff, Zender en Zagrosek. Wat mij betreft zouden dit ook allemaal 
voetballers van Galatasaray kunnen zijn. Heeft Pfaff daar trowens niet ooit nog gespeeld? 
Inge probeert nog door te zeggen dat een CD met hun getokkel in Klara’s top 10 stond maar 
ook dat helpt de zaak niet vooruit. Een pianist dus. Ik geloof het graag. Een exquise uitspraak, 
afgemeten zinnen, iemand die cultuur ademt. Morgen trekken ze door naar Rumbak. Wij niet. 

Wij gaan naar Hussing. Dit wordt mijn dag niet. Koppijn, te dik om goed te zijn en nog steeds 
last van een flutenkel die na een zware verzwikking in het Butselbos in Boutersem nooit meer 
voet aan grond kreeg. Hij durft niet meer, aarzelt bij elke oneffenheid, krijgt geen grip, voert 
twijfel door het aanhangende been. Knap lastig, maar het is wat het is. Als een vette Duitser 
die weet wat rentenieren is, laat ik me door Jigmet over een bevroren stroom leiden. Het is er 
mooi. Het lijkt of de kloof nog nooit zonlicht heeft gezien, bevroren door te weinig warmte, 
beklemd door beschaduwende bergwanden. Ik laat de anderen gaan en doe het stap per stap.  
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 Even rust, tijdens de stevige wandel in de Hussing-vallei (foto: Herman Paelinck) 

Enkele Bergduiven fladderen weg. Meer niet. Het richelscannen levert deze keer wel iets op: 
een mens, hoog in de ijlte, iemand van de Snow Leopard Conservation die de beelden van de 
cameravallen gaat downloaden. Vlakbij schicht een Grootoorfluithaas tussen de losliggende 
rotsblokken. Knappe beestjes, altijd in de weer. Het heeft wat van een lemming. Echt 
algemeen hoort de soort hier volgens niet te zijn. In het Pleistoceen leefde in België nog een 
verwant, de Dwergfluithaas, maar die heeft zich intussen al teruggetrokken tot Kazachstan. 
Alweer geen Sneeuwluipaard vandaag. Kutkat. 

Grootoorfluithaas op steen (foto: Andrew Stanbury) 

Zaterdag 28 december 2013: Sneeuwluipaard voor 4.220 euro  

Dag vier in Hemis. Niet dat we beginnen wanhopen maar het Sneeuwluipaard mag wel iets 
meer moeite doen om zich aan ons te tonen. Vandaag gaat het naar Rumbak, een piepklein 
bergdorpje, goed voor negen gezinnen, op 4.050 meter. Rumbak staat bekend als de ‘Snow 
Leopard capital of the world’. Met vijf Sneeuwpoezen in en rond het dorp een terechte 
eretitel. Een mooie plek, met in het oosten de Namling-la en in het westen de Ganda-la, beide 
bergpassen op 4.900 meter. Voor trekkers is dit een vaste stop, op weg van Zinchen naar 
Chilling, een mooie bergwandel van vijf dagen. Maar wandelen is voor wandelaars. Wij 
kwamen om te zitten en te zoeken. Jigmet wijst naar een nauwe kloof. Daar heeft hij al vaak 
Sneeuwluipaarden gezien. Niet dat ons dat verwondert, want achter elke rots, op elke richel, 
in elke kloof heeft hij de spookkat al gespot. Het decor is majestueus, met besneeuwde 
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bergpieken waar geen vlokje sneeuw ooit verkeerd valt. De Jannen en Herman houden het na 
een tijdje voor bekeken. Zij hebben geen zittend gat en gaan shoppen in Rumbak. Niet dat er 
veel te shoppen valt maar ze komen toch terug met enkele handgemaakte luipaardjes. Het is 
een begin. Aziatische steenpatrijzen pikken de karige zaadjes van de velden weg. Boven de 
kloof krabbelt een troepje Himalaya sneeuwhoenders naar wat eten. Stevige kippen. 
Roodvoorhoofdkanarie, Roodborstheggenmus, Waterspreeuw. Veel meer brengt de dag niet. 
De avond valt, zacht als de sneeuw, en alles staat stil in de kou. 

 Rumbak: Snow Leopard capital of the world (foto: Andrew Stanbury) 

Op de terugweg houden we even halt aan het orakel. Zoals het hoort. Na de jaarwissel zullen 
de verwaaide gebedsvlaggen in een plechtige ceremonie worden vervangen. Jigmet wijst een 
serieus bouwsel aan, aan de overkant van de kloof: een stevig rotsnest van een Steenarend. 

Het avondmaal blijft een gezellig moment. Goed dat we het basiskamp voor onszelf hebben. 
Oneindige rust en stilte: de Himalaya zoals het hoort. Vanaf midden januari tot eind februari 
wordt het hier, op knak dezelfde plek, een Vlaamse kermis: 150 mensen die op één en 
hetzelfde moment hun zoektocht naar een Sneeuwluipaard aanvatten. Allen komen ze langs: 
KarmaQuest (3.369 euro/16 dagen), Naturetrek (3.026 euro/14 dagen), Birdquest (4.220 
euro/18 dagen), prijzen zonder de internationale vlucht. Ook half Vlaanderen is hier intussen 
al gepasseerd. U grijpt het plaatje: Sneeuwluipaard is big business. De nacht brengt gesnurk, 
van Andrew en Jigmet. Slaap zacht. 
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Zondag 29 december 2013: het ezelplan en de literaire Yeti 

Het mag nu echt wel gaan gebeuren. Voor de Jannen en Herman begint het te dringen. Zij 
hebben nog maar enkele dagen. Daarna is het voor hen weer werkendag in België. De 
vraagstelling richting Jigmet toont onrust. Of hij al vaker zoveel dagen op rij geen 
Sneeuwluipaard heeft gezien? En hoe vaak een groep het zonder een waarneming heeft 
moeten stellen? En of we niet beter een ezel in Rumbak zouden kopen, als lokaas. Jigmet 
blijft kalm. Jigmet kent zijn vallei. Jigmet kent zijn Sneeuwluipaarden. Het komt in orde. Van 
het ezelplan moet hij niets weten. Nochtans hadden we het goed beraamd. Een frisse ezel kost 
ca. 7.000 rupees, een goeie 100 euro. Stel: we gaan naar Rumbak en bieden 14.000 rupees 
voor een aftandse donkey om die als lokaas in de vallei te posten. Boer content (hoge prijs 
voor een fin-de-carrière ezel), Sneeuwluipaard content (makkelijke hap), wij content 
(droomwaarneming). Ook al was het plan niet ernstig bedoeld, toch is het voor Jigmet 
duidelijk: Hemis is geen zoo. Wie een Sneeuwluipaard wil zien, is welkom, maar moet niet 
verwachten dat er trucken van de foor zullen worden uitgehaald om een waarneming te 
forceren. Niet voor ons, niet voor BBC, voor niemand niet. Zaak gesloten. 

Blauwe schapen tegen blauwe lucht (foto: Herman Paelinck) 

Na alweer een blanco richelsearch trekt de stoet naar de Tarbungvallei. Daar zijn we er al een 
keertje dichtbij geweest. Jigmet gaat met de Jannen tot het eind van de vallei, speuren naar 
een kill. Herman, Andrew en ik bezetten een uitkijkpost. Niet dat we niet fit genoeg zouden 
zijn om de anderen te volgen, verre van, maar toch. Alles is nog net zo als toen. Dezelfde 
bergen, dezelfde richels, dezelfde kloven. Het geheim van bergen is dat bergen gewoon 
bestaan. Bergen hebben geen betekenis. Ze zijn betekenis. Bergen zijn. De ochtend vult de 
diepe kloven waar de stilte waakt. Het plaatje doet denken aan Peter Mathiessen. In 1973 
wandelde Mathiessen, samen met bioloog George Shaller, van Kathmandu naar de Sheyvallei 
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in Tibet. George wou er het gedrag van Blauwe schapen bestuderen. Voor Peter was vooral de 
kans op een Sneeuwluipaard voldoende om deze moeilijke expeditie aan te vatten. Zijn boek 
‘The Snow Leopard’ won in 1979 in de Verenigde Staten de nationale boekenprijs. Jan de 
architect heeft het boek bij, om de lange nachten te verlezen. Mathiessen zocht drie maanden 
maar kwam niet verder dan urinevlaggen, pootafdrukken, uitgekrabde kuiltjes. Het 
Sneeuwluipaard vond hij niet. Omdat hij er innerlijk niet klaar voor was. Mathiessen is een 
literaire Yeti. Iemand die met zijn boek sporen heeft nagelaten die niemand anders kon 
maken. Maar het Sneeuwluipaard vond hij niet.  

Ik zal het maar niet vertellen aan Jan de architect, om de hoop hoog te houden. Ik moet 
denken aan de vogels die we langs de Indus zagen. Winterkoning, Witgat, Grote zaagbek. 
Allemaal koubestendig, in een leven langs één van de slagaders van dit land. Geen tijd. Geen 
teken. Geen weg. Alleen de weg naar het nu. De Himalaya laat zich genieten, ook zonder 
Sneeuwluipaard. Rijzige getuigen van een opwaartse drift. Een drift naar hoger, naar hoger 
dan al de rest, maar vooral naar nu. Omdat de gedachte aan morgen het nu alleen maar 
verdrijft. 

Jigmet & co zijn nog niet terug. Een vliegtuig gromt over de bergtoppen heen. Vijf volle 
dagen al zijn we klaar om dit machtig beest te ontmoeten. Ik kan me niet inbeelden al zo 
intens naar iets te hebben gezocht. Of toch: naar een Taliabu kerkuil op Taliabu, een eiland in 
de Soela-groep, ten oosten van Celebes in de Molukken van Indonesië. Tien dagen. 
Verwachting kan mooi zijn. Verwachting voor een eerste IJsbeer, een eerste Narwal, een 
eerste Keizerspinguin. Dagen niks en plots wel. Ook hier kijken we vooralsnog tegen het niets 
aan dat verdwijnt in het alles. Lammergier en Steenarend draaien rond. Zij vinden evenmin 
een kill van de kat. Ook zij leven op verwachting, al vult verwachting hun magen niet. De 
stilte is oorverdovend. Uit de kloof komen Jigmet & co terug, zonder Sneeuwluipaard. Wel 
slaagde de beschaving er in om hogerop tot hen door te dringen. Jigmet kreeg een sms. De 
rugzak van Andrew was aangekomen in Leh, was per ezeldirect naar Rumbak verstapt en zou 
vanavond in het basiskamp aankomen. Andrew licht op. Zijn dagelijks te vervangen 
wegwerpcontactlenzen gaan nu al een week mee en zijn ogen vragen om ander. De dag brengt 
weinig nieuws. De avondlijke richelscan toont wat opgewonden Blauwe schapen. Alsof zij 
wel een Sneeuwluipaard zagen. Ze kijken alle lang in eenzelfde richting. Naar iets, maar wij 
zien niets. Alweer niets. Ik leg nog een drol op de kakberg en zoek de warmte van de slaapzak 
op. Morgen misschien. Of overmorgen. Of misschien ook niet. Omdat we er innerlijk nog niet 
klaar voor zijn. 

Maandag 30 december 2013: ‘om mani padme hum’ 

Een nieuwe dag. Melkthee op bed. De routine (warme slaapzak uit, kouwe kleren in) zit er 
intussen al redelijk goed in, al blijft het een dagelijkse pijniging. De Jannen, Herman en 
Andrew zijn ook al wakker. Geloven dat het vandaag kan. Dat moet. Omdat het kan. 
Vandaag. Jigmet blijft vasthouden aan de ochtendlijke richelscan, al gaf hij gisteren aan ‘a bit 
worried’ te zijn omdat er zo weinig Blauwe schapen op de hellingen staan. Zonder schapen 
geen Sneeuwluipaard. Op de verrafelde gebedsvlaggen boven het kamp staat almaar weer 
hetzelfde: ‘Om mani padme hum’, een mantra van de Boeddha Avalokiteshwara, een wezen 



Expeditie	Sneeuwluipaard	2013	‐	2014	 15	
 

dat alle gebeden van mensen in problemen aanhoort en zijn eigen boeddhaschap uitstelt tot hij 
elk mens op aarde Verlichting heeft laten bereiken. Wel, meneer Avalokiteshwara: we hebben 
een probleem. Zijne Heiligheid de Poes wil zich niet aan ons laten zien. Help eens een beetje. 
Op naar de richel. De klim naar het uitkijkpunt is een half uur stappen maar de laatste 400 
meter vragen veel zuurstof. Vijf stappen, een minuut bekomen. Hier woont Zijne IJligheid. De 
batterij telescopen staat opgesteld. Enkel Herman doet het zonder. Ik begin intussen elke rots 
persoonlijk te kennen. Alles is eender als voorheen. Het groepje schapen staat er nog. En dan 
gooit Jigmet alles om. ‘Yes! Yes! Yes!’. Meer is er niet nodig om de wereld te veranderen. Hij 
heeft een Sneeuwluipaard gevonden.  

Perfecte schutkleur: één met de rotsen (foto: Theo Schouten) 

In een poging als eerste bij zijn telescoop te komen, vliegt mijn bril van mijn kop af en zie ik 
alleen nog maar niets. Gelukkig vind ik mijn bril gauw op de tast terug maar het 
Sneeuwluipaard is uit het beeld van Jigmet gestapt. Godver de Godver. Het zal toch geen 
waar zijn, zeker: na zes dagen aangehouden speuren de kat op een haar na missen? De groep 
speurt wat stuurloos in de richting die Jigmet aanwijst maar wat volgt, is een stilte waarbij 
met elke seconde de hoop vervliegt. Een quote van Friedrich Nietzsche overvalt me: ‘Hope is 
the worst of all evils, because it prolongs the torments of man’. Nietzsche vat het afzien 
perfect. Het duurt en niemand vindt het beest terug. Of hoe minuten jaren lijken. Het was er 
net nog wel en nu niet meer. Straks gaat een mens toch nog geloven in geesten. Tot plots de 
Grijze Geest weer het pad van Jigmets ogen kruist. Dit keer krijg ik het Sneeuwluipaard wel 
snel in de scoop en wanhoop ruilt voor ontlading. Een Sneeuwluipaard! Ver, dat wel (± 2 
km?) maar mooi. En Sneeuwluipaard. Wat een beest! Eén en al gratie. Eén met de bergen. 
Wandelende rots. Machtige staart. Elke beweging overwogen, afgemeten, bewust van 
zichzelf, levend in het nu. Het is mooi en elke euro, elk uur zoeken, elke graad onder nul meer 
dan waard. Echt machtig. Hoe eenvoudig kan geluk zijn. Vier poten, een staart en wat tanden 
in de bek. Maar wel mooi. En wel Sneeuwluipaard. Hoewel het mooi zou zijn mocht de kat 
wat dichter zitten, toch past het haar goed, die ruime afstand die de nevel van mysterie niet 
doet verwaaien. Een goeie tien minuten. Niet langer. Daarna verdween ze achter een richel. 
Het had wat langer mogen duren maar het was goed. Er valt een last van Jigmet. Hij is blij 
omdat wij blij zijn. Voor Ladakhis is het Sneeuwluipaard deels een land-, deels een waterdier. 
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Ze geloven dat er enkel vrouwtjes zijn, die krols worden bij volle maan en dan, aan de 
waterkant, op zoek gaan naar een mannetje Otter. Na de paring Sneeuwuilpaard x Otter keert 
het vrouwtje terug naar de bergen, de Otter gaat weer het water in. Wanneer het 
Sneeuwluipaard moet werpen, keert ze terug naar het water. Een pasgeboren klein katertje 
gaat het water in en wordt er Otter; de pas geworpen kattin trekt de bergen in met ma 
Sneeuwluipaard.  

In het basiskamp staan kommetjes warm water klaar. Een stille hint van de locals dat we ons 
toch even mogen wassen. Het doet deugd om het stof en gruis van de bergen te verwijderen 
en als een bende uitgelaten kinderen die net terugkomt van schoolreis aan te schuiven voor 
een stuk taart. Een originele taart, het moet gezegd. Geen kaarsjes of plukjes slagroom maar 
wel de pootafdruk van een Sneeuwluipaard met in een triomfboog erboven ‘congratulations’. 
Zin voor show hebben ze wel. Knap ook hoe Urgain erin slaagt om zonder oven zo’n taart te 
maken. De rest van de dag gaat in rust. De kop is er af, een doel is bereikt, iedereen is blij, al 
zou niemand neen zeggen tegen een tweede waarneming. 

De ‘congratulations’-taart, inclusief pootafdruk van een Sneeuwluipaard (foto: Herman Paelinck) 

Dinsdag 31 december 2013: ‘Because it’s there!’ 

Nachtje slapen. Koud ontwaken. Thee op bed en richting Rumbak. Jan de architect en Herman 
zijn wandelaars. Gewoon. Stappen. Het hoeft niet echt ergens heen te gaan: het stappen op 
zich is voldoende, de ene voet voor de andere, tot ze zin hebben om te stoppen. Voor een 
Bergwezel, een krabspoor van de Sneeuwpanter, een Roodborstheggenmus of om het 
landschap in stilstand tot zich te nemen. Zonder hoge verwachtingen, tevreden met wat is. 
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Roodborstheggenmus: één van de algemeenste soorten in een winters Ladakh (foto: Herman Paelinck) 

De kloof naar Rumbak ademt rust uit. Een waterige wonde in een hemels landschap. Deze 
bergen zijn er op een hoopje gegooid en niemand heeft er ooit nog iets op orde gezet. Maar op 
één of andere manier klopt het plaatje wel. Elke berg, elke richel, elke rots heeft er een plek 
en staat er in een hemels besef dat ze niet weg moeten. Het pad klimt naar hoger en vlakt uit 
op het eind van de kloof. Bij het binnenkomen van het dorp staat een lange gebedsmuur. Een 
rondje rond de gebedsmuur staat voor boeddhisten gelijk aan het citeren van de mantras die 
op de muur zijn geschreven. Wel je rondjes lopen in wijzerzin, net zoals de aarde rond haar as 
draait. Muur aan je rechterkant houden. Wat er gebeurt als je tegendraads gaat, werd me niet 
meteen duidelijk. Of toch: kort erop heb ik opnieuw mijn enkel zwaar verzwikt. Boeddha 
waakt en regels zijn regels, ook in het heiligenverkeer.  

Waarom ik zo graag een Sneeuwluipaard wou zien? Ik moet denken aan George Mallory. 
Mallory toerde in maart 1923 in de Verenigde Staten, fundraising voor een aanstaande 
expeditie naar Mount Everest. Op de vraag waarom hij zo graag deze berg wou beklimmen, 
antwoordde hij kortweg ‘Because it’s there’. Net daarom wou ik een Sneeuwluipaard zien. 
‘Because it’s there’. Voor wie dit antwoord niet volstaat, zal alle verdere tekst en uitleg dat 
vast ook niet doen.  

Rumbak rust een winterse roes. In het oosten klieft de Namling-la (4.900 meter) door de 
bergen. Op een wandeluur ligt Yurutse. Eén huis, omgeven door enkele stupas, een 
boogscheut van de Ganda-la (4.920 meter) met zicht op Stok Kangri, de kleine bergreus 
(6.121 meter). Dat houden we tegoed, voor een volgende keer. ‘Because it’s there’. 
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Schitterende snoetjes van schitterende kindjes in een schitterend landschap (foto: Herman Paelinck)  

In Rumbak worden de werken van Jigmet duidelijk. Alles draait er op zonnekracht. 
Zonnedouches, drinkwater uit de zonnekoker: alles om de impact op het milieu te 
minimaliseren. En wie dacht dat ze in dit godvergeten hol alleen maar water in eigen nat 
zouden eten, heeft het ook goed fout. Lekkers. Zelf gemaakt. Van alles. We kopen er wat 
handgemaakte Sneeuwluipaardjes uit jakhaar. Zo plukken ook de locals hun toeristengraantje 
mee. De terugweg is er één van gemoedsrust. Nooit gedacht dat het zien van ‘de kat’ zo 
rustgevend zou werken. Vervulling. Een kampvuur brengt ’s avonds warmte en elk geeft een 
gift aan één van ‘onze’ Ladakhis. Ook al was het niet echt mogelijk om lange gesprekken op 
te zetten, toch hebben we hen in deze korte periode leren kennen, waarderen, vertrouwen. Het 
geven is oprecht. Mijn gift gaat naar Gyalson, de jonge snaak en freule springbok die zich de 
voorbije dagen alle moeite heeft getroost om statief en telescoop elke bergrichel op te dragen. 
Bedankt, Gyalson!  

Oudejaarsavond. Gewoon om 20:00 het bed in. Zo zou het altijd moeten zijn. De 
slaapzakwarmte wordt verstoord doordat Gyalson opgewonden komt zeggen dat er iets te zien 
is. De Jannen en Herman staan al volop te flitsen maar het is me niet meteen duidelijk wat de 
reden van de commotie is, tot een Steenmarter uit een rotsspleet opduikt en naar het hoopje 
etensresten sluipt. Dit beest heeft dit duidelijk al eerder gedaan en weet het basecamp als een 
vaste bron voor een makkelijke hap. Even later snurken Jigmet en Andrew de nacht in. Er zijn 
nog zekerheden …  
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Woensdag 1 januari 2014: ‘Julay!’ 

Deze nacht worden we 43. Wat een zuivere verjaardag! Een transcendente rust domineert het 
tentenkamp. Geen wind. Geen foon- of ander verkeer. Geen vuurwerk ook. Of toch: dat van 
een miljard sterren tegen de zwartste lucht. Het water van de Hussing klatert door de 
nieuwjaarsnacht. Naar beneden. Naar 2014. 

Voor de Jannen en Herman zit het er bijna op. Morgen keren ze terug naar het Belgisch 
geraas. Naar een andere wereld. Hun klas, hun tekentafel, hun molen. Misschien ook ‘because 
it’s there’, maar dan toch net iets anders. Het eerste woord van de dag is (alweer) een lachend 
‘Julay!’. Ik ken weinig woorden die zoveel goeds vervatten. ‘Hallo!’, ‘Het ga je goed!’, 
‘Goede morgen!’, ‘Slaap zacht!’, ‘Bedankt!’, ‘Graag gedaan!’. Afhankelijk van de context 
kan ‘Julay!’ het allemaal omhelzen. Sterk woord.  

Vandaag wordt er niet echt gezocht naar de kat, ook al is ze daar. De laatste ochtend samen. 
Uit de Rumbakvallei klinkt hol bellengerinkel. Een ezelskaravaan komt traag naar beneden. 
Het tentenkamp wordt deels ontmanteld en alles gaat de ezel op. Het is mooi geweest. Ook al 
kenden we elkaar niet of nauwelijks, toch hebben we er samen een goede trip van gemaakt. 
Jigmet vergezelt de vertrekkers naar Leh. Hij is vooral benieuwd of zijn jeep nog zal starten, 
na een goeie week buiten bij -30 °C. Het geklok van de ezelsbellen neemt stap-om-stap af. 
Nog even en het is weer stil. Helemaal stil. En verlaten. Het is goed zo. Op sommige plaatsen 
stijgt de belevingswaarde aanzienlijk naarmate het aantal aanwezigen daalt. Dat is hier niet 
anders. Andrew en ik doen het kalm aan. ‘Reculer pour mieux sauter’. We houden nog een 
week in de Ulleyvallei tegoed. 

Donderdag 2 januari en vrijdag 3 januari 2014 

Ook de Ladakhis zijn in nieuwjaarse nopjes. Losar. ‘Lo’ staat voor ‘jaar’, ‘sar’ voor ‘nieuw’. 

Het feest heeft niet echt een vaste datum en hangt samen met de stand van zon en maan. Dit 

jaar startten de festiviteiten op 22 december en wordt er gestopt op 5 januari. Het is een mooi 

feest, waarbij vooral aandacht gaat naar overleden familie. Graven bezoeken, bidden voor de 

rust van vertrokken zielen. Het is een feest met vaste tradities: grote schoonmaak, nieuwe 

outfit, ruzies bijleggen, schulden vereffenen en gerstebier drinken. We komen Tsering Angmo 

tegen, één van de collega’s van Jigmet. Ze komt haar beste wensen overbrengen aan familie 

en vrienden in Rumbak, haar geboortedorp. Stevige nieuwjaarswandeling. Tsering is een 

plaatje: ravenzwarte haren, bergblos op bolle wangen, verweerd door de Karakoram, met 

kolenoogjes en een aangeboren glimlach. Ze is blij. Ze is mooi. Ze keert terug naar de bergen, 

haar bergen, haar hoogtes, haar vrienden. Misschien moet je hier wel geboren zijn om te 

beseffen hoe diep de bergen in je bloed kunnen kruipen, al kan ik me er wel iets bij 

voorstellen. Het is best vreemd hoe gauw je gewend raakt aan het ritme van de bergen, 

gestuurd door wind, zon, sneeuw en ijs. Zij regeren, zij bepalen, zij zijn. Je houdt er van of het 

zegt je niks maar voor mij is dit alvast rust. Kostbare rust, in een setting die tot aan de hemel 

reikt. Hier zou ik best wel kunnen aarden. Hier en op zee. Wijdsheid boven alles. 
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Zaterdag 4 januari 2014: ‘First time you see Wolf?’ 

Een kort bezoek aan het Panorama Guest House. Het hotel ligt er verlaten bij. Geen gasten, 
geen verwarming. In één kamer is er warm water voor een douche. Man, wat doet dat deugd! 
Alsof mijn lijf de voorbije dagen in een permanente vorststaat was gegaan en nu langzaam 
ontdooit. Opnieuw geboren, zo lijkt het wel. Ook letterlijk: in de kamer hangt een kalender 
van 1971, op het januariblad. Het verschuifbare rode vierkantje dat de dag aanduidt, omkadert 
1 januari … 

Jigmet heeft zin in de rit naar Ulley. Rijden met de jeep is helemaal zijn ding. Ergens 
halverwege weet hij wat goede plekken voor Tibetaanse wolven maar stop na stop blijft 
wolfloos. Strandleeuweriken fladderen over de desolate vlaktes. We scannen en scopen: de 
wolven geven niet thuis. Locals hangen nieuwe gebedsvlagen op. De oude zijn versleten, 
uiteengeragd door een venijnige snijwind. Jigmet lijkt Leh-Ulley als een volwaardige etappe 
van Paris-Dakar te willen afleggen. Zijn jeep is zijn speelgoed. Big boys need big toys. Tot 
Big Boy Jigmet plots uit zijn vehikel springt en wild in de steenwoestijn wijst. Drie wolven, 
vlakbij, op een kill! Wat een knaller! Wanneer we iets dichterbij komen, verwijderen de 
wolven zich met duidelijke tegenzin van hun prooi en zetten ze het op een huilen. Een mooi 
moment. ‘First time you see Wolf’’ vraagt Jigmet? ‘First time I see Wolf’ geef ik hem met een 
glimlach mee. 

Wolven. Mijn eerste. Vlakbij een kill! (foto: Andrew Stanbury) 

Na twee uur verlaten jeep en busje de weg en trekt de tocht de bergen in. Het wordt donker. 
Links en rechts gapen ferme afgronden. Gewone koek voor onze chauffeur, ook wanneer het 
vehikel over een bevroren rivier moet. Geen sneeuwkettingen, geen sneeuwbanden: 
uitstappen en wat steentjes en zand op de ijzige rijroute strooien. Het lijkt me een lapmiddel 
van Nonkel Jef maar we halen zonder al te veel geslip de overkant. Langsheen het bergpad 
staan paddenstoelrotsen, één van de toeristische trekpleisters langs de Sham-route, naar 
verluidt. Mij zegt het weinig. Jigmet zamelt gedroogde jakvlaaien in. Brandstof voor de 
mensen in Ulley. ’t Is te hopen dat ze blij zullen zijn met hun nieuwjaarscadeau.  

Bij schemerduister geven een tarchen en drie stupas aan dat we onze bestemming bijna 
hebben bereikt. Zeven huizen, dat is het, op 4.050 meter. Rond de nederzetting liggen 
geoogste gerstvelden van keuterboertjes. Jak, paard, koe, ezel, schaap en geit. En dzos. Rare 
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beesten: een kruising tussen jak en rund. Dzos zijn de (onvruchtbare) mannetjes, dzomos de 
(vruchtbare) vrouwtjes. Het nut van zo’n kruising? Een product dat sterker is dan elk van 
beide ouders. Hybride groeikracht of heterosis, heet zoiets. 

Ulley, tegen de bergwand aan geplakt (foto: Andrew Stanbury) 

Dit keer geen tentenkamp, maar een homestay in een nieuwbouw. Het ganse dorp heeft 
meegebouwd en het huis staat er. Voor architecturale snufjes ben je hier aan het verkeerde 
adres. Voor centrale verwarming ook. Binnen vriest het en alle bewoners zitten op een kluitje 
rond een boekari, zo’n plaatselijk allesbrandertje dat toch vooral lijkt gevoed te worden met 
hout en gedroogde jakdrol. ’s Avonds komt een local langs. Eergisteren werd één van zijn 
jonge dzos aangevallen door een Sneeuwluipaard, vlakbij het dorp. Hij had zijn flink uit de 
kluiten gewassen kalf ferm horen balken. Een Sneeuwluipaard had het kalf besprongen en in 
de nek gebeten. Beide rolden de helling af, een dodelijke duo, dzo en kat, naar de huizen toe. 
Met schril geroep en slaande potten was het hem gelukt om het Sneeuwluipaard weg te jagen, 
al bleef de kat nog wel een poos rondhangen, misnoegd dat hem zijn hap niet werd gegund. 
Elk jaar lijdt Ulley zware veeverliezen aan Sneeuwluipaard en Wolf. Maar ook hier groeit het 
besef dat luipaardtoerisme een mooie bron van inkomsten kan worden. Het wild wordt dan 
ook ongemoeid gelaten. Damn! Indien deze aanval was gelukt, dan zaten we nu op de eerste 
rij, vlakbij een verse kill. Dzju, dzju, dzo! In de slaapruimte zakt het kwik behoorlijk onder de 
nul. Een flatulente Andrew zorgt voor een aantal nieuwe geluiden in zijn al uitgebreid 
nachtelijk repertoire. 

Zondag 5 januari 2014: steenbokkerij 

Deze ochtend begint vlakbij. Turen naar alweer een ganse rits bergflanken. Het zicht overtreft 
alles en vormt voor mij het absolute hoogtepunt van de trip. Dit is van een andere orde. Bijna 
onaards, de hemel nabij. Je hoeft deze bergen niet te beklimmen om te weten dat ze hoog zijn. 
Een onwrikbare massa, overgoten met een roze ochtendgloed. Het is koud. Dit is echt niet 
meer normaal, maar ik hou er wel van. Alles herleid tot de essentie. De omgeving bepaalt wat 
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er wanneer kan gebeuren. Je kan het anders willen, maar het zal niet anders zijn. Met 40% 
minder zuurstof dan op zeeniveau weegt elke inspanning door. 

Het scannen levert niks op. Dan maar hoger, de bergen in, naar een uitkijkpost, een goed half 
uur boven het dorp. Hier staan we de ganse dag, omgeven door stenen muurtjes op 
borsthoogte. Een ruw bouwsel dat nauwelijks schutting biedt tegen de droge vrieswind. Ik ben 
blij dat ik hier ben maar weet niet of ik hier zou kunnen leven. Dit is op het randje.  

Een doffe klap. Even later nog eens. En opnieuw, en opnieuw. Het geluid komt vertraagd aan. 
Het is me niet meteen duidelijk wat er aan de hand is. ‘Pok’. Het komt van de oostelijke 
bergflank, uit de richting van Suspol. ‘Siberische steenbokken’, zegt Jigmet. Een mannetje 
staat op zijn achterste poten en stort zich met volle geweld vooruit, recht naar de kop van een 
concurrerende bok. Opnieuw een doffe knal die na enkele seconden ons stenen ommuursel 
bereikt. Een groep van 53 flankeert de steile steenhelling. Het is bronst. De dominante bok 
bevecht zijn plek in de rangorde. Indrukwekkende hoorns, heavy-metal sik maar vooral 
bakken lef om je zo van een steile flank vol vooruit te gooien. Gewoon, omdat je de sterkste 
wil zijn. Het gevecht gaat een poos door, de uitdager geeft niet af. Plots stuift de ganse kudde 
naar beneden. Een stofwolk, de vlucht vooruit. De steenbokken lijken het even niet te weten. 
Wij ook niet. ‘Exercise’, zegt Jigmet. Soms rusht een kudde de berg af zonder reden. Om te 
oefenen, voor wanneer het echt nodig zou zijn. 

Een groepje Siberische steenbokken on the move (foto: Andrew Stanbury) 

We staan nu al een uur of tien in een bevroren postkaart. ‘Geduld’ zegt Jigmet. ‘The cat is 
here’. Geduld is een mooie zaak maar het heeft nog nooit een haan een ei doen leggen. Tegen 
het schemerduister verlaten we ons tuurpunt. ’s Avonds zijn we uitgenodigd bij de kerel van 
de aangevallen dzo. Jak om te eten, chang om te drinken. Het is er gezellig warm, met dank 
aan de jakvlaaien, en het ganse dorp verdringt zich in de kleine leefruimte. De gastheer haalt 
een klein pocketcameraatje boven en toont de beelden die hij enkele dagen geleden heeft 
geschoten van kat & dzo. Ronduit waanzinnig! De beelden geven ons een ferme boost. 
Andrew wil zelf ook een foto van een Sneeuwluipaard kunnen maken, ik wil er zelf één 
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vinden. Onze gastheer zegt dat hij gemiddeld één keer om de maand een Shan ziet. Lap. Weg 
boost … Maar goed: hoop op morgen, en dan weer op morgen, steeds weer morgen. 

Maandag 6 januari 2014: Johan Cruijff 

De morgen van gisteren is vandaag. Maar vandaag is eender. Eerst de richels dichtbij, dan 
hogerop. De steenbokken zijn weg. We houden het niet al te lang uit in onze ommuurde 
observatiepost en trekken de vallei in. Het zicht op Zuid blijft machtig, ook al liggen de 
grotere jongens van de Karakoram achter ons, in het noorden. Een oneindige zee van bergen. 
Jigmet leidt ons voorbij enkele trailcams. Overal geurvlaggen en krabsporen, overal 
pootafdrukken: allemaal oud. Een Rotskruiper kleurt de grijze wanden als een flinke 
bergvlinder, met rood en zwart. 

Er zit Jigmet iets dwars. Eén van zijn spotters zag deze ochtend een Sneeuwluipaard. Hij had 
het beest ruime tijd in de scoop maar omdat het niet bewoog, durfde hij het niet te melden. 
Misschien toch een steen? Even later was de steen weg… Ai, ai, ai. Pijnlijk. Jigmet wil de 
zone van de ‘verdwenen steen’ in de gaten houden. Stenen die verdwijnen, kunnen ook 
opnieuw verschijnen. We dalen het dal in en scannen de ‘Richel van de Verdwenen Steen’ 
vanuit een andere hoek. De steenbokken van gisteren staan hoog op de flank. De waker van 
dienst kijkt geconcentreerd, almaar weer naar een zelfde plek, ergens schuin beneden. Jigmet 
zegt niks maar ik zie wat hij denkt: daar zit de kat! Hopelijk zijn we deze keer op tijd. Op tijd 
komen is immers niet gemakkelijk. ‘Er is maar één moment dat je op tijd kan komen. Ben je 
er niet, dan ben je óf te vroeg, óf te laat’ (Johan Cruijff).  

Een uur. Twee uur. Drie uur. Andrew houdt het voor bekeken en gaat op wandel. Hij heeft 
genoeg rotsen gezien voor de rest van zijn leven. Jigmet zegt weinig. Hij lijkt te zoeken naar 
wat de wachtbok lijkt te zien. In de stilte heerst de rust. In de rust groeit het verlangen. ‘I ‘ve 
got him’, zeg ik. ‘What? The leopard?’ vraagt Jigmet? ‘Yes, the leopard. Straight underneath 
the vigilant ibex. It just came walking into me view, from behind that big boulder’. ‘OK, I 
see’. Jigmet heeft het beest onmiddellijk in beeld. Hij zat ongetwijfeld net dezelfde rotssectie 
als mij te checken, wist precies waar de kat zat en was gewoon wachtende tot ze haar dekking 
zou verlaten. Nu dus. We zijn op tijd! Ze gaat liggen. De geiten en bokken weten haar liggen 
en een verrassingsaanval zit er voor de kat niet in. Een siësta wel, op een vlakke steen. Ik heb 
mijn eigen Sneeuwluipaard gevonden. Urgain is niet van de telescoop weg te slaan. Het is een 
stille kerel maar wel een die-hard luipaardfan. De kat likt zich, strekt zich uit, kijkt wat rond, 
gaat weer liggen. Echt veel haast heeft ze niet. Het heeft meer van een Slow Leopard. Of een 
Stone Leopard. Haar grijze vacht gaat perfect op in het stenen landschap. Alsof ze er niet is, 
nooit is geweest, nooit zal zijn. Onzichtbaar voor wie niet zoekt. 

Na een minuut of 20 komt Andrew aan, gealarmeerd door Gyalson, uitgeput door zijn spurt 
bergop. De poes ligt rustig en lijkt niet meteen van plan veel actie te ondernemen. Andrew 
neemt zijn winning shot. Centraal in beeld mijn Sneeuwluipaard, zittend op haar achterste. 
Linksonder: 10 steenbokken. Die is binnen. 
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Het winning shot van Andrew (foto: Andrew Stanbury) 

Begin deze eeuw had je hier nog pers mee gehaald: ‘Belg vindt Sneeuwluipaard in 
Karakoram’. Maar het voorbije decennium is er veel gebeurd. De mythe is doorbroken. Het 
onzichtbare werd zichtbaar. Het onmogelijke bijna gemakkelijk. Straks, wanneer de 
kattenkijkers elkaar voor de voet lopen in Hemis, komt vast ook Ulley aan de beurt. Maar 
voorlopig zijn we hier nog even alleen, met zicht op een rustend Sneeuwluipaard: een 
machtige ervaring. Even wordt het spannend. Een bok lijkt nietsvermoedend richting kat te 
wandelen. Behoedzaam, dat wel, maar toch: hoef per hoef in de richting van gevaar. Het 
Sneeuwluipaard drukt zich, lijkt zich klaar te maken voor een sprong, maar het wordt niets. 
De bok wist wel degelijk waar hij mee bezig was en wou de situatie wat beter kunnen 
inschatten door dichter bij te komen. Het zou te mooi geweest zijn. De zon dipt achter de 
bergen, de temperatuur valt ver onder de nul. Jigmet maakt een houtvuur op de weg, om het 
wat draaglijker te maken. De kat rust, likt zich, geeuwt, wentelt op haar steen, geniet van een 
laatste zonnestraal. Twee uur houden we het beest in de scoop, tot in het stikdonker. Dan 
verdwijnt de kat in de nacht. Haar nacht. Het was een lange waarneming maar het had weer 
wat dichter mogen zijn. ‘Big cats always leave you wanting to see more’, weet Andrew. 

Dinsdag 7 januari 2015: exit 

Een eindeloze zee van bergen ligt voor ons uitgespreid. We zoeken een laatste keer maar meer 
dan bergen vinden we niet. De dzo-man komt langs met twee Sneeuwluipaardjes die hij nog 
in de aanbieding heeft: 700 rupees/stuk, een mooi aandenken aan een mooi verblijf. We 
nemen afscheid van ons gastgezin en laden alles het busje in. Leh wacht. 
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Het is mooi geweest maar de honger naar meer is groot. Ik wil hier gauw terug zijn. 
Misschien eind februari - begin maart, wanneer de katten krols zijn en de katers volop roepen. 
In die periode is het net iets minder een naald in een hooiberg, hoewel er geen garanties zijn. 
Niet voor een Sneeuwluipaard. Net dat maakt het mooi. Een Sneeuwluipaard moet je 
verdienen, moet je doen verlangen, afzien, wanhopen. 

Dank 

Dank aan Jigmet Dadul en zijn team. Zij waren ongelofelijk: goede koks, super spotters, 
atletische berggeiten, gedreven, ervaren, enthousiast. De Jannen, Herman en Andrew worden 
bedankt voor hun aangenaam gezelschap. Zij maakten het lange turen, hoog op de Richel van 
de Drie Valleien, dragelijk, leuk en spannend. Andrew, Herman en Theo Schouten stelden 
foto’s ter beschikking die dit verslag wat echter, concreter, doorleefder maken. Jan Michiels 
en Inge Spinette voegden een culturele toetst toe aan onze trip. Bjorn Vandeweghe leende me 
zijn Himalay-outfit waardoor de kou toch net iets warmer werd. Dank aan Norbert Huys voor 
de uitsnedes in Andrew’s winning shot. 

Met dank aan Jan Michiels en Inge Spinette, wereldse pianoklasse, om even langs te komen (foto: Herman 
Paelinck) 

 

 

Zin in een trip richting Sneeuwluipaard (aan een non-profit tarief)?  

Contacteer d.verbelen@telenet.be, 0484 119 899 
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